«Я идеальный человек-Россия»: рэпер Фейс от «Бургера» до Мандельштама

  Новости        28 июня 2020        66         0

"Я идеальный человек-Россия": рэпер Фейс от "Бургера" до Мандельштама

18+

Иван Дремин, он же рэпер Фейс, в школе торговал гашишем, прославился треками, состоящими из мата, еще год назад тратил гонорары на одежду от Gucci. Почему теперь кумир российских школьников пишет песни о коррупции и пошел на оппозиционный «Марш матерей»?

«Я новый русский Тупак»

Июльским днем у дверей небольшой студии звукозаписи на Николоямской улице стоит телохранитель. Внутри, в полуподвальном помещении, 21-летний Иван Дремин, известный подросткам по всей России как рэпер Фейс, записывает последнюю песню для своего нового альбома. Голый по пояс, черные волосы в беспорядке, на пюпитре вместо бумаг — айфон. Дремин уже шестой раз перепевает рефрен заглавного трека.

"Я идеальный человек-Россия": рэпер Фейс от "Бургера" до Мандельштама

Чайный гриб, дочка Трампа и доширак: блиц с рэпером Фейсом

— Я ворованный воздух! Я ворованный… черт, заново… Я ворованный воздух! Вы просто мразь, а я ворованный воздух… Заново… Еще раз, теперь дабл…

Эти строчки — перефразированная цитата из манифеста Осипа Мандельштама «Четвертая проза» о цензуре: «Все произведения мировой литературы я делю на разрешенные и написанные без разрешения. Первые — это мразь, вторые — ворованный воздух».

Прославился Фейс в 2017 треками совсем другого рода: «Еду в магазин Gucci в Санкт-Петербурге, она жрет мой *** [член], как будто это бургер» и «Я ***** [занимался сексом] твою телку», в котором эта фраза повторялась около 40 раз.

"Я идеальный человек-Россия": рэпер Фейс от "Бургера" до Мандельштама

В одном из своих хитов, треке «Бургер», Фейс сравнивал оральный секс с поеданием бургера

Месяцами его синглы держались в десятке самых прослушиваемых песен на iTunes. Подростки подделывали документы, чтобы попасть на его концерты с пометкой «16+», он объездил страну с двумя турами, дал десятки интервью, а потом замолк на шесть месяцев.

— Мне страшно быть таким, как ты — таким продажным. Звезды с магазинов никогда не загорятся… — продолжает читать Фейс в микрофон.

— Может, «в магазинах», Вань? — осторожно предлагает Богдан, старший брат Дремина и по совместительству его креативный директор.

"Я идеальный человек-Россия": рэпер Фейс от "Бургера" до Мандельштама

Старшего брата Богдана Иван Дремин называет своим наставником

«Две недели ходим кругами, никак закончить не можем, — вздыхает он. — Подписчики «ВКонтакте» у нас отваливаются тысячами. Требуют новых песен еще с зимы. В Одессе на ближайший концерт продали всего 40 билетов… На весь осенний тур 190 билетов… Не хотел тебе сейчас говорить, но ты все равно в чате увидишь», — косится он на Ивана.

— Ничего, сейчас выпустим альбом. И все сразу такие: «Ну, этот парень гений».

— У меня другая картинка. Заходишь в ВК, а там все названия треков — серые, послушать нельзя и написано: «Запрещено по требованию российского законодательства».

"Я идеальный человек-Россия": рэпер Фейс от "Бургера" до Мандельштама

Татуировки на лице Фейс сделал в 2017 году: над бровью — надпись Numb, на скулах — Hate и Love

Фейс спокойно улыбается, развалившись в кресле.

— Запретят — буду сцены в лесу строить и там читать. Ничего не знаю, я новый русский Тупак.

Знакомая следователь и мешок картошки

Дремин рос в Уфе. «*** [неприятный] панельный блок у леса», — вспоминает он свой дом. Бывать в нем он старался пореже. Родители развелись, когда Дремину не было года. «Взрослых дома почти не было, мы мелкими жрали сухую лапшу на двоих, заваривать ее не умели, — вспоминает 26-летний Богдан. — Колбаса и сыр были предметом роскоши. У родителей отца на хлеб мазали масло — их дом считался зажиточным».

"Я идеальный человек-Россия": рэпер Фейс от "Бургера" до Мандельштама

Фейс говорит, что мечтал стать рэпером с самого детства

Мать после развода «ударилась в православие». Оба крещеные, сыновья выстаивали с ней долгие часы утренних и вечерних служб. Когда младший Дремин пошел в восьмой класс, мать сошла с ума. Пока ей не поставили диагноз «шизофрения», она клала Ивану под подушку игрушки, принесенные с кладбища, говорила, что вместо сына с ней живет другой человек и что его надо убить.

«Она творила лютую дичь. Мы так жили год», — говорит Фейс. Когда мать во время очередного приступа бегала по дому с топором, за ней приехали санитары. Через год мать прошла курс лечения и сейчас живет с инвалидностью и на уколах галоперидола.

Тимофей Дремин, отец братьев, в 80-е был известным фарцовщиком в Ленинграде, в 90-е — владельцем палаток и кафе в Уфе, а сейчас работает грузчиком и копает траншеи. «Он всегда любил красивую жизнь, рестораны, тряпки и женщин. Он промотал даже семейные ваучеры и медали. Ваню в семье зовут «молодой Тимофей», — вспоминает Богдан.

"Я идеальный человек-Россия": рэпер Фейс от "Бургера" до Мандельштама

Отец братьев Дреминых учил их правилам выживания на улицах

Отец учил их, как выживать на улицах. «Там же основное правило — быть собой, быть человеком, — говорит 50-летний Тимофей Дремин. — Самому не лезть, не гнобить людей слабее себя. Но быть жестким. Знаете такую поговорку «Каждому свое, но свое не каждому?» Я учил их не быть потерпевшим. Наказывай всех, кто тебя материт или оскорбляет. Чтобы больше не связывались. У Вани это отложилось. Меня из-за него постоянно то в школу, то в милицию вызывали, я уже руки в какой-то момент опустил».

Как большинство подростков из бедных семей в современной России, Дремин рос на улицах. Впервые напился в четвертом классе. В седьмом — сменил музыкальную школу на бокс. Добоксировался до золотых медалей на городских соревнованиях. На вопрос, с кем вместе тренировался, говорит: «Их вряд ли найдешь. Некоторые сидят. Кто-то, может, и умер». А потом Фейс на пару лет стал футбольным фанатом и националистом.

"Я идеальный человек-Россия": рэпер Фейс от "Бургера" до Мандельштама

В детстве Фейс не раз удачно боксировал на соревнованиях

Весной 2013 года Дремин с друзьями дал клятву верности Гитлеру. Фейс помнит слова до сих пор: «Разрезали руки и поклялись могилами предков и будущими детьми в утробах жен, что всегда будем вести Рахову (rahowa, от первых букв racial holy war, расовая священная война. — Би-би-си)».

«Мы хотели тогда кого-то убить. Такая тупая подростковая агрессия. Но опьянели и заленились», — говорит его школьный друг Алексей Алексеев. «Мы много ходили за всякими среднеазиатами, ждали их у подъездов с ножами, но они ***** [невероятно] как быстро убегали. Мы их или просто не догоняли, или на нас обратно бежали 20 узбеков с палками», — говорит Фейс.

«Потом я, конечно, понял, что эти правые взгляды — это совсем не мое. Больше я такой херней не страдаю. Все это было надуманным, я человек-фантазер и увлекающийся». С этими мыслями 16-летний Дремин подружился с парнем-таджиком из своего класса, взял тот самый нож, которым резал ладонь во время клятвы Гитлеру, и пошел разбираться со школьниками, в соцсетях дразнившими его нового друга «Обамой».

"Я идеальный человек-Россия": рэпер Фейс от "Бургера" до Мандельштама

Знакомые Фейса говорят, что его внешность «пай-мальчика» часто вводила в заблуждение

По воспоминаниям музыканта, «день не заладился сразу». «Мы **** [напились] жестко. Шли, отрывая ручки у машин, разбивая зеркала». Кроме ножа у Дремина был с собой тяжелый пневматический пистолет. На остановке они встретили разыскиваемых обидчиков. «А они занимались винь-чунь, такая китайская херня, которой занимался Брюс Ли. Я к ним подхожу бухой с пистолетом и говорю, ну, давайте свой винь-чунь».

Встреча закончилась погоней и дракой в продуктовом магазине у витрин с мороженым под камерами видеонаблюдения. На Дремина с друзьями возбудили уголовное дело по статьям о побоях, порче имущества и угрозе убийства. Другие участники драки, по словам Фейса, откупились за 140 тысяч рублей. У Дреминых денег не было, но была знакомая следователь и мешок картошки.

«Я остался живой и никого не убил»

«Он попал к нам на учет. Я два года каждый месяц ходила к ним домой, говорила с бабушкой, следила. Он мне стихи свои читал. Он, понимаете, такой уличный подросток с раненой душой», — вспоминает Дремина инспектор по делам несовершеннолетних уфимского отдела полиции №3 Светлана Зайнетдинова.

«У меня был список в тетрадке, хейт-лист, где я записывал, кого надо избить, а кого убить при встрече, — рассказывает Фейс. — И я потихоньку вычеркивал имена тех, кого уже избил. Я был псих. Просто ад. Жизнь меня уберегла. Потому что мы были **** [не в себе], а я остался живой и никого не убил».

"Я идеальный человек-Россия": рэпер Фейс от "Бургера" до Мандельштама

В Уфе Фейс несколько лет состоял в молодежной группировке, собиравшейся в торговом центре «Иремель»

В Уфе подростковые банды делятся по торговым центрам, где они обитают, поясняет отец Дремина. «У нас был ТЦ «Иремель», я был там одним из чуваков, — говорит Фейс. — Это такая группировка по понятиям АУЕ (название и девиз предположительно существующего российского неформального объединения банд, состоящих из несовершеннолетних, расшифровывается как «Арестантский уклад един». — Би-би-си). То есть ничего общего с ворами в законе мы не имели. Просто мы стремились к такому образу жизни — воровскому. У нас были чемпионы по ММА, они специально тренировались, потом намаз читали, потом мы в футбол вместе играли, в перерыве отбирали у обывателей деньги на бургеры. Пневматика, травматика, стреляли друг в друга для развлечения, стопудовый беспредел».

Схема была обкатанная: самый младший задевал плечом или хамил посетителю, ему в ответ что-то говорили, он шел жаловаться «к большим». А те подходили со словами: «Ты что мелкого руками трогаешь, ему 13, тебе 25. Ну все, пошли на парковку. Давай, финансы или здоровье?» «В итоге он огребал **** [срамился] в любом случае. Или отдавал телефон или деньги. Страшные вещи, короче», — вспоминает Дремин.

«Финансы или здоровье?» — эта формулировка в ходу у уфимских подростков до сих пор. Все так же они сидят в районном «Макдональдсе», где Дремин грелся с друзьями и делил один бургер на двоих.

Пытались Дремина-младшего обвинить и в организации ОПГ: «Это за то, что я держал ***** [детей] 13-16 лет и ими командовал. Личное подростковое ОПГ».

Банда называлась Aurora Gang, а Ивана прозвали Батей Авроры — по названию улицы, где он рос. По его словам, пятиклассники из соседних школ рисовали на ИЗО плакаты с этими словами.

"Я идеальный человек-Россия": рэпер Фейс от "Бургера" до Мандельштама

Несколько лет Фейс считал себя агрессивным националистом, а теперь выступает против ксенофобии

«Один пятиклассник из школы рядом очень хотел к нам в банду и, доказывая, что он достаточно жестокий, отрезал в драке другому пацану палец, пришивали потом. Одиннадцатилетний Павлик с моего двора мечтал попасть в Aurora Gang. А что, у меня список же есть, я мог сказать: иди ***** [ударь] этому алкашу, он меня вчера **** [бездельником] назвал. Тот шел и **** [бил]. Дичь какая-то. И это не насторожило меня так, чтобы я начал с этим завязывать — дети девятилетние ножом друг другу пальцы отрубают из-за того, что мы на «Макдональдсе» **** кому-то даем [бьем]».

«Все подростки в провинции причисляют себя к каким-то группировкам. Это как психическое отклонение. Если дома плохо, ты ищешь что-то, что может заменить тебе семью, куда ты можешь вложить свою лояльность и преданность. Чтобы найти семью, за которую ты умрешь, и они за тебя тоже. Иллюзии, конечно. **** [детей] просто используют», — добавляет Фейс.

Дремин рассказывает все это, сидя в дорогом ресторане на Малой Бронной, где братья празднуют завершение работы над альбомом. Богдан заботливо прерывает его монолог: «Ванюша, покушай, пожалуйста, ты не ел сегодня». У брата остывают макароны.

«Он всегда говорил, — вспоминает Богдан, — мол, меня **** [утомила] нищета, я хочу быть в золоте, в шмотках, вы жить не умеете, нищие, я хочу быть Тони Монтана (главный герой криминальной драмы «Лицо со шрамом». — Би-би-си), я пойду торговать наркотой».

"Я идеальный человек-Россия": рэпер Фейс от "Бургера" до Мандельштама

Школьные друзья Фейса говорят, что его уличное детство ничем не отличалось от жизни других подростков из бедных семей

Летом 2014 года Дремин поселился в съемной квартире, где под специальными лампами растил 28 горшков марихуаны. Поливал ее, объясняя хозяйке-пенсионерке, что это бабушкины помидоры, которые он привез с собой. Зимой он перешел на гашиш — дома на полке лежали 50 грамм на продажу.

На допросы в полицейский участок по поводу побоев и хулиганства 17-летний Дремин приходил с матерью, но пьяный и с гашишем в кармане: «Они мне говорили — как только будет 18, мы тебя посадим». Долго торговать не получилось: подростка заметили «серьезные барыги». Двое «взрослых дядек лет сорока» подкараулили Фейса в подъезде, избили, заставили принести весь оставшийся гашиш и, угрожая убить, потребовали 20 тысяч рублей долга — за проданные граммы.

"Я идеальный человек-Россия": рэпер Фейс от "Бургера" до Мандельштама

С новостями о записи альбома или ссоре с девушкой братья до сих пор звонят отцу

Богдан в это время работал риэлтором, получал высокую для Уфы зарплату в 100 тысяч рублей. Дремин позвонил брату. Но старший отдавать деньги обидчикам запретил, позвонил отцу, и конфликт решил он.

«Скажу жестко: для меня барыга хуже педераста. Я тогда дело, конечно, решил, со мной серьезные люди были. Но Ване сказал: «Будешь барыжить — я от тебя откажусь», — рассказывает Тимофей Дремин.

Ивана отправили жить в квартиру второй бабушки в центре Уфы.

Первый трек на деньги бабушки

«Тех двух мужиков мы считаем посланными Ване ангелами-хранителями, — говорит Богдан. — И я, и отец, и бабушка были уверены, что человека ждут два сценария: либо его убьют, либо посадят. Когда он переехал и увлекся всерьез музыкой, мы выдохнули».

Переехав, из бритого наголо гопника Дремин превратился в модника из центра: узкие рваные джинсы, длинные волосы в каре. Старым друзьям это не понравилось. «**** [надо же], ты как ***** [гей] стал! Давай возвращайся в нормальное русло — и к нам на район!», — вспоминает Фейс их слова. Дремин перестал с ними общаться и решил «стать максимально законопослушным гражданином».

В это время он начал заниматься музыкой. Особенно Ивана впечатлил концерт рэпера Фараона в Уфе. «Мне кажется, он там понял, что хочет быть на сцене, а не под сценой», — говорит Богдан.

"Я идеальный человек-Россия": рэпер Фейс от "Бургера" до Мандельштама

На этом концерте рэпера Фараона в Уфе Дремин окончательно утвердился в желании стать рэпером

По словам отца братьев, с деньгами в семье тогда было очень тяжело. Дремину-младшему говорили, что «продукты сами в холодильнике не появляются» и что «пора определяться с работой». «А он мне так уверенно говорил: «Я буду рэп-звездой». Я в это, конечно, не верил», — вспоминает Тимофей Дремин.

Фейс говорит, что рэп любил с первого класса: мать стригла его под горшок, а он сидел и слушал 50 Cent «In da club». Богдан тогда заканчивал музыкальную школу, наигрывал что-то на фортепьяно, а одиннадцатилетний Иван начитывал под это «какой-то серьезный трек про жизнь».

В пятом классе слушал «Кровосток» при матери. Потом увлекся американским рэпом из Атланты — о продаже наркотиков, а любимым стал жанр drill — «темный» рэп из Чикаго об уличном насилии: «Я чувствовал себя так же, как эти ребята из американских уличных банд. И меня привлекала идея, что можно подняться с самых низов и шокировать своими треками».

"Я идеальный человек-Россия": рэпер Фейс от "Бургера" до Мандельштама

В первом классе Дремин слушал рэпера 50 Cent

По результатам ЕГЭ не поступил ни в один вуз.

— Я подавался в четыре, везде на туризм, — говорит Дремин.

— Почему на туризм?

— А *** [кто] его знает! Погуглил.

С единственной работы — помощника менеджера в гостинице — ушел на второй день после того, как устроился.

В 16 лет, двоечником, за месяц до окончания школы, на деньги бабушки пошел записывать первый трек на студию, не зная, как там себя вести. «Записал, скинул на флешку. Я не понимал, что с этим делать. Что надо что-то сводить, миксовать. Мне и так нравилось. Чуваки на районе считали, что это мясо (отлично. — Би-би-си). Он разошелся у них по телефонам, и им было **** [классно]».

Сначала он просто копировал любимых исполнителей, особенно Фараона. «Воровал у американских битмейкеров биты (звуковая дорожка без слов. — Би-би-си), и довольно долго». «Генератором случайных чисел» (приложение на телефоне) выбирал, из какой песни какую строчку переводить, и составлял из них свой трек.

"Я идеальный человек-Россия": рэпер Фейс от "Бургера" до Мандельштама

Клип на первый хит Фейса «Гоша Рубчинский» снимали в коридорах бизнес-центра с магазином «Пятерочка» на первом этаже

Через девять месяцев и спустя шесть треков, в 2016 году, он выпустил трек «Гоша Рубчинский». «У меня были подруги, шарили за всю эту хрень, стритфэшн, ну, антисоски, ну, и в интернете я одежду Рубчинского видел. И я такой — напишу-ка я об этом песню». Отец послушал и говорит: «Ничего не понял, фигня какая-то, сынок».

— А он сказал: «Нет, батя, это выстрелит, это хит», — вспоминает отец Дреминых.

Клип на «Рубчинского» сняли в том же бизнес-центре на задах «Пятерочки», где каждый вечер Фейс и его друзья сидели, курили и пили пиво. Клип подхватили рэп-паблики «ВКонтакте». За несколько дней его посмотрело больше 100 тысяч человек, и Фейс «понял, что что-то началось».

«Видео присылали, как трехлетние поют мои песни»

На первый концерт за пределами Уфы, в Киров, Фейс ехал 12 часов на BlaBlaCar и не получил за выступление ничего. За следующие три концерта ему выдали гонорар в 3000 рублей. Весной 2017 года он заработал полмиллиона рублей на двух столичных концерта и «***** [изумился]».

В 2017 году начался первый большой тур: фанатки на афтепати после концертов, «Колдрекс» вперемешку с водкой и выступления каждый день. Помня отцовские правила, ввязывался в драки, что сразу расходилось по сети. Полицейские при составлении протоколов делали с ним селфи — показать сыну или племяннику.

"Я идеальный человек-Россия": рэпер Фейс от "Бургера" до Мандельштама

Аудитория Фейса — школьники и студенты от 12 до 25 лет

На его концерты выстраивались очереди, иногда в клуб не попадали сразу несколько сотен человек — главным фанатам Фейса чаще всего нет 16 лет, и чтобы попасть на концерт, они либо подделывают документы, либо по-другому обманывают охрану.

«Но мне видео присылали, как трехлетние поют мои песни, которым их научила старшая сестра, — смеется Фейс. — Ответственность за все это пришла год назад. Я подумал, что если у меня есть эта аудитория и они меня слушают, значит, я могу что-то важное сказать».

Концерты Фейса — это микс из рэпа, стенд-апа и проповеди. На них он говорит, что наркотики — это зло, насилие — зло, суицид — для слабаков.

"Я идеальный человек-Россия": рэпер Фейс от "Бургера" до Мандельштама

На концерте Фейса в Петербурге в 2016 году был аншлаг

В то время как подростки сходили по Фейсу с ума, чиновники были уверены, что «это сумасшедший наркоман, который концертами зарабатывает себе на очередную дозу», вспоминает его бывший менеджер Павел Семенов. Сам Дремин говорит, что употреблял наркотики всего несколько раз в жизни, но что ему «хватило» — настолько было плохо после.

«Вообще после личного знакомства с Ваней многие удивлялись, как он вообще не похож на героя своих треков. И тогда до них доходило, что его треки — это стеб», — говорит Семенов.

От Иваново до Хабаровска

Пока Фейс записывал первый мини-альбом c треком «Гоша Рубчинский», Богдан не работал. Он перестал быть риэлтором, когда Россия в 2014 аннексировала Крым, а рынок недвижимости в стране рухнул вместе с курсом рубля.

Богдан стал внимательнее читать новости и превратился в оппозиционера. «До этого я занимал позицию «Меня это не касается». Работа есть, бабло есть, а че там творится — ***** [неважно]. Но после того как работа пропала, а вещи, стоившие пять тысяч, начали стоить десять, меня это лично коснулось. Я начал читать статьи об экономике, следить за новостями. И в итоге стал — ну, обычным таким убежденным либералом».

В 2015 году Богдан поехал в Москву, но не нашел работы по душе и неделями лежал на матрасе с косяком и питался макаронами. Вернулся в Уфу и жил у бабушки, принимая антидепрессанты. Богдан покупал их, продав собрание сочинений Бродского. А Фейс в это время начал зарабатывать на концертах, решил переехать в Москву — и позвал с собой брата. На его приглашение Богдан согласился, не раздумывая. В июне 2017 года Фейс с братом прилетели в столицу и сняли первую квартиру на Профсоюзной.

"Я идеальный человек-Россия": рэпер Фейс от "Бургера" до Мандельштама

Юрий Дудь в интервью с рэпером заострил внимание на количестве половых связей Фейса

О Дремине начали писать — от русскоязычных «Медузы», L’Officiel и «Афиши» до зарубежных Dazed и Highsnobiety. Он участвовал в съемках Comedy Club. Дал интервью Юрию Дудю, которое год оставалось самым популярным выпуском его программы: на то, как Дремин изображает уфимского гопника, посмотрели 12 млн человек.

В сентябре 2017 году его альбом No Love поставил рекорд «ВКонтакте»: за сутки с момента публикации он получил 27 тысяч репостов. Для сравнения, альбом «Горгород» рэпера Оксимирона набрал 11 тысяч — но за целый год. Альбом Фейса и синглы из него продержались почти месяц в общем топ-10 Apple Music/iTunes. В осеннем туре Фейс выступил в 33 городах от Иваново до Хабаровска: по концерту в день. За полтора года он выходил на сцену 61 раз.

За это время он заработал около 7 млн рублей. Но к зиме 2018 года на банковском счете Фейса было меньше 200 тысяч. Деньги остались в бутиках, ресторанах и на курортах.

"Я идеальный человек-Россия": рэпер Фейс от "Бургера" до Мандельштама

К концу второго тура Фейс заработал нервный срыв

«Все ушло сквозь пальцы. 250 тысяч на свитшот Gucci, 70 тысяч на кроссовки Gucci, браслет и рюкзак Louis Vuitton за 100 тысяч», — вспоминает Фейс, покручивая на пальце перстень Gucci за 20 тысяч рублей. По городу он ездит только на такси бизнес-класса, и у него есть личный телохранитель.

Испытания славой плохо сказались и на здоровье. В августе 2017 года Ивану Дремину выписали антидепрессанты. Перед новым 2018-м годом он не выдержал. Последние пять концертов тура пришлось отменить.

«Когда я первый раз оказался на его концерте в Уфе, мне его стало жалко. Я видел уставшего, загнанного человека на сцене, — вспоминает его отец. — На него свалилась эта популярность, появилась девушка, у него крыша окончательно отъехала. Появилась звездная болезнь, с ним стало трудно говорить. А потом его так измотал тур, что кончились силы даже на звездность».

«Мама, я с ним только что целовалась!»

Прославившись, Дремин влюбился в одну из самых известных девушек рунета — видеоблоггера Марьяну Ро (Рожкову). В 2017 году 17-летняя Марьяна рассталась со своим молодым человеком, другим очень популярным видеоблогером Иваном Рудским, известным как Ивангай. И записала видео, где в слезах пожаловалась на сложную жизнь. Вместе с остальными 15 589 768 пользователями YouTube посмотрел его и Дремин.

Фейс написал девушке несколько сообщений в «Инстаграм», но в аккаунте с 5,4 миллиона подписчиков они попали в папку со спамом. «А впервые я услышала Фейса, когда друг в машине включил его песню. Я помню, как начала орать, типа, что ты слушаешь, выруби это дерьмо. Потом уже сама начала слушать «Бургер» и «Бэби», — вспоминает Марьяна.

Когда она наконец увидела сообщения в «Инстаграме», то в ответ на сердечко отправила смайлик. После пары недель переписки Марьяна позвала Фейса в гости.

"Я идеальный человек-Россия": рэпер Фейс от "Бургера" до Мандельштама

Фейс и Марьяна Ро — одна из самых обсуждаемых пар русскоязычного интернета

Родившаяся в Южно-Сахалинске, учившаяся в Японии и жившая в Лос-Анджелесе Марьяна к тому времени была в Москве только третий месяц и не понимала, «нормально ли здесь позвать парня к себе в гости в первую встречу». «Я просто не хотела, чтобы нас где-то на улице сфотографировали, а потом обвиняли, что нам друг от друга только хайп нужен. Он был уверен, что раз я позвала, будет перепихон», — Марьяна по-блогерски откровенно рассказывает о знакомстве с Дреминым.

Фейс опоздал на три часа. Принес целый рюкзак сладостей: запомнил слова Марьяны, что у нее есть мечта — ограбить кондитерский магазин. Вдобавок подарил крокодила из «Киндер-сюрприза». Позже Марьяна завела для него отдельный инстаграм-аккаунт, на который подписались 156 тысяч человек.

В первое свидание они сидели на диване и смотрели развлекательные шоу на Netflix. «И потом у него начался четырехчасовой монолог. Я молчала, даже не вздохнула. Он говорил без остановки про свою жизнь, как ему плохо, грустно и одиноко. И на четвертом часу я поняла, что у него уже наворачиваются слезы. И начала такую ***** [нелепость] нести… В духе: «Ой смотри на полке стоит статуэтка фламинго, а в окно солнце светит», — вспоминает Марьяна.

Было уже пять утра, они встретили рассвет и продолжили говорить. В половину одиннадцатого Дремин ушел домой, так и не поцеловав Марьяну. Потом рассказал ей, что «лежал дома и думал, жесть, это было так странно, но я влюблен».

"Я идеальный человек-Россия": рэпер Фейс от "Бургера" до Мандельштама

Комод, на который указывала Марьяна во время первой встречи с Дреминым в попытке отвлечь его от грустных мыслей

Через несколько дней они встретились на вечеринке. Фейс напился «Апероль Шприцем» и подошел со словами «***** [какая же] ты красивая!». Они поцеловались. «Я пришла домой такой счастливой, что у меня челюсти сводило от улыбки, знаешь, как от травы бывает? — рассказывает Марьяна. — Мама спрашивает, что это со мной. А я ей давай быстрее фотографии в гугле показывать, вот, говорю, с ним только что целовалась!».

Фанаты Марьяны обрушились на нее с критикой за выбор Дремина в бойфренды. Несколько месяцев она получала сотни комментариев в духе «Брось этого дебила, вернись к Ивангаю, он такой лапочка». «Я, конечно, видела эти комментарии. Ну это какой-то ***** [ад], — отвечает Марьяна на вопрос, как она воспринимает негатив в социальных сетях. — Сейчас я больше показываю настоящую себя, я могу материться, иногда могу выпить, до сих пор люди не знают, что я жестко растаманила, долго курила марихуану, когда жила с Ивангаем полгода в Америке. Мне так там было грустно и погано, что я могла прям с утра начинать курить. Ну и не буду же я каждому объяснять, что Ивангай меня бил. Первый раз он меня ударил, когда мы жили в Москве, а потом был вообще тотал ад».

Иван Рудской (Ивангай) не ответил на просьбу Би-би-си об интервью. Бывший менеджер Ивангая и Марьяны Ро Даниил Комков сказал Би-би-си, что «Ваня Рожкову никогда не бил, а, наоборот, сдувал пылинки».

Дремин тоже описывает ее предыдущие отношения как «максимально нездоровые». «Она девочка с травмой. Она мне рассказывала, как он ее бил и приковывал наручниками к батарее, издевался. А я сразу сильно влюбился, вцепился в нее и хотел и хочу, чтобы это была любовь всей моей жизни. Когда у тебя с детства тепла нет, ты становишься кипером — тебе надо заботиться о других и одаривать их теплом», — говорит Дремин.

"Я идеальный человек-Россия": рэпер Фейс от "Бургера" до Мандельштама

«Я люблю Марьяну Ро, когда-нибудь на ней женюсь», — поет Фейс в одном из своих треков

Бывший менеджер Семенов считает, что Фейс был заботлив в ущерб своей карьере. «Когда мы еще вместе работали, он полностью забивал из-за нее на свои дела. Например, мы готовили две недели съемки клипа, а он накануне в 10 вечера звонит мне и говорит: я не приеду завтра, у Марьяны ангина. Я говорю — там 50 человек утром собираются ехать на тебя работать, она что, один день полежать одна не может? В итоге он все отменяет, они вызывают скорую, потому что у них нет дома градусника, а у Марьяны оказалась 37,2».

«Человек сначала вообще все забросил. Он девять месяцев за ней как шнурок ходил!» — говорит старший брат.

Марьяна говорит, что Фейс не работал над своей карьерой, потому что «очень неожиданно на него в тот момент все упало, и он был морально не готов»: «Глупо говорить, что это было из-за меня, ведь я как раз тот человек, который всегда говорит Ване «иди работай».

Без ссор у одной из самых известных пар молодежного рунета не обходится. «Они ругаются, он уже несколько раз собирал вещи и собирался переезжать, но в итоге они мирились», — вспоминает Семенов.

"Я идеальный человек-Россия": рэпер Фейс от "Бургера" до Мандельштама

Пара живет в двухэтажной квартире недалеко от центра Москвы

«Не хочу себе льстить, но, круто это или нет, я в этом мире такой один. Я человек, которого в жизни ждут испытания, и мне нужен ***** [тот самый] очаг. Мне надо, чтобы меня в случае чего из тюрьмы дождались. У меня есть риски, как у любого, кто идет против системы», — говорит Фейс. «Мы всю жизнь мечтали встретить декабристок», — улыбается Богдан.

Несмотря на ссоры, Фейс и Рожкова думают о долгой совместной жизни. Они смотрят вместе мультсериал «Время приключений», долго завтракают в кафе и путешествуют. Марьяна говорит, что в восторге от его нового альбома: «Ваня для меня открывает много нового, мы растем вместе. Это круто».

«Богдан сказал: выскажись про выборы президента»

О политике Дремин начал задумываться в конце 2017 года. «Раньше я в этой **** [ерунде] не разбирался. Но мой старший брат пытался в меня что-то вложить — здравый смысл, показывал новости. Он вообще может быть маниакально убедителен. Теперь я считаю, что люди, которые о политике вообще не думают и считают, что она их не касается, это какие-то сумасшедшие».

«Еще год назад он начал со мной говорить, что его волнует, как живет русский народ. А я-то всегда говорил, что в стране творится ***** [неприятности] и лютая чушь. Мы обсуждали самые фантастические вещи, как поведем поклонников на баррикады и прочее», — говорит Богдан.

"Я идеальный человек-Россия": рэпер Фейс от "Бургера" до Мандельштама

Фейс говорит, что отказывался от рекламы алкоголя, казино и выборов

По словам Богдана, Фейс первый раз столкнулся с системой и «взбесился», когда ему начали мешать давать концерты. В Омске на Фейса участники движения «Оплот» написали заявление в прокуратуру — и концерт запретили. В Самаре на площадку приходил наркоконтроль. В Тюмени, по данным организаторов, в клуб из 1000 купивших билет зашло 300 человек: паспорта проверяли даже у родителей.

В Краснодаре Фейсу отказали все площадки, и пришлось петь в доме культуры, украшенном елочными игрушками. В Белгороде администрация города предложила сначала пробежать кросс под камеры, а перед началом концерта — включить гимн России. «Да включили бы. Я бы вышел еще с флагом и в трусах под цвет флага», — советовал ему отец. Фейс не согласился и отменил концерт.

"Я идеальный человек-Россия": рэпер Фейс от "Бургера" до Мандельштама

Во многих городах России организаторы концертов Фейса столкнулись с проблемами

В Новосибирске на саунд-чек приехали полицейские с камерой — требовали, чтобы Дремин на камеру заявил, что будет петь без мата. Братья убегали от них по парковкам, а концерт отменили. В Минске ему выступать запретили, на Украину пустили со второго раза. Для концерта там он специально купил красно-черные шорты Nike в цветах украинских националистов, а послушать его пришли в том числе дети президента Порошенко.

Пока Фейс набирал популярность, к нему стали приглядываться рекламодатели. Но он отказывался от большинства коммерческих предложений, включая рекламу онлайн-казино, алкоголя, сигарет, игровых автоматов, букмекеров и даже презервативов, рассказывает бывший менеджер Дремина Семенов.

Пиарщики известной марки контрацептивов хотели, чтобы Дремин перепел свой популярный трек, переделав строку «Трахнул суку без гандона» на «Трахнул суку с гандоном». Букмекеры за майку со своим логотипом предлагали 5 млн рублей. Один из крупных мобильных операторов обсуждал с Дреминым контракт на 6 млн рублей, но менеджер выступила с предложением сделать татуировку с эмблемой компании на внутренней стороне губы Фейса, а за ушами вытатуировать названия тарифов, мотивируя это эпатажностью рэпера. Фейс ответил, что он не ручная обезьянка.

"Я идеальный человек-Россия": рэпер Фейс от "Бургера" до Мандельштама

Один из рекламодателей предложил Фейсу сделать татуировку с логотипом компании

Купить рекламу у Фейса хотели не только коммерческие компании. На него, провозглашавшего себя на каждом концерте «лицом поколения», обратили внимание и политтехнологи. В декабре 2017 года Фейса с менеджером Семеновым пригласили встретиться двое мужчин, представившиеся как «пиарщики от администрации президента, отвечающие за работу с молодежью». «Мы не спрашивали у них удостоверений, но там по виду все было понятно. Это не рекламщики из агентства. Они прямым текстом сказали, что ни у кого нет такого влияния на детей, как у Вани, поэтому он им нужен», — вспоминает Семенов.

К тому времени одним из главных хитов рэпера была песня «Я роняю Запад» со словами «Я роняю Запад — это правда. Я **** [занимался сексом с] жену Обамы, мне сосала дочка Трампа, США в нокаут, у!» Дремин говорит, что эта песня не имеет никакого отношения к политике и появилась как ответ школьникам, которые сами придумали мем «Фейс роняет Запад» и часто публиковали его в соцсетях.

"Я идеальный человек-Россия": рэпер Фейс от "Бургера" до Мандельштама

Кадр из клипа «Я роняю Запад»

Обратившиеся к Фейсу политтехнологи, по словам Семенова, предложили написать трек «Я роняю Запад. Часть 2» — «со скрыто патриотическим смыслом, что в России классно» — и снять клип на эту песню. Когда инициаторы встречи узнали, что рэпер уже снимает клип на «Я роняю Запад», они предложили вставить туда дополнительный кадр — Путина, едущего на медведе.

По утверждению Фейса, ему предложили около 2 млн рублей. «А я им говорю: «Ну ***** [вы даете], от президента, а с такими копейками!» Семенов вспоминает, что пытался для начала добиться от пиарщиков комфортных условий для концертов — чтобы их не запрещали, а залы накануне не обыскивали.

Торги закончились ничем. Через несколько недель на сообщение в «Телеграме» от организатора встречи «Ну что, видимо, отказ?» Семенов ответил утвердительно. Устраивавшая переговоры Ксения (фамилию они не знают) по телефону (контакт сохранился у команды музыканта) на вопросы Би-би-си о встрече политтехнологов с Фейсом ответила, что «не понимает, о чем идет речь».

"Я идеальный человек-Россия": рэпер Фейс от "Бургера" до Мандельштама

По словам менеджера Фейса, такой же кадр, но только с Владимиром Путиным, им предлагали добавить в клип

В начале февраля 2018 года Фейс обсуждал с братом, что хочет стать панком в современной культуре, стать артистом, не похожим на других. «А Богдан сказал: ну вот, выскажись про выборы президента. Особенно когда все остальные высказываются «за» — и взрослые звезды, и подростковые», — вспоминает Дремин. Тогда он открыл «Твиттер» и написал серию сообщений.

«[На хрен] выборы, не ходите на эту [херню] и не голосуйте за эту [херню]». «Самое грустное — это то, что сейчас наше правительство — это полная [хрень], а наша страна — это (пока что маленький) Советский Союз, но оппозиция в стиле Навального и прочих тоже предложить [ни хрена] не может». «Никто, [валить] отсюда надо, да побыстрее, пока железный занавес не кинули опять всем». «Я тоже люблю по-своему эту страну, но нельзя же гордиться всю жизнь тем, что мы две войны выиграли когда-то, да и вообще тем, что было когда-то, надо уже чем-то новым гордиться, а нечем, Россия — это не великая держава, а страна третьего мира».

Через час Марьяне Ро позвонил ее менеджер Комков и сказал, что ему нужно срочно увидеться с Фейсом. Как рассказывают Дремин и его подруга, Комков утверждал, что ему позвонили пиарщики из администрации президента и потребовали, чтобы Фейс удалил свои высказывания.

"Я идеальный человек-Россия": рэпер Фейс от "Бургера" до Мандельштама

В марте 2018 года Фейс написал серию твитов о бессмысленности выборов в России, но после удалил их

«Говорил, что надавали по башке и что угрожают запретить любые концерты и прочее. Еще якобы сказали, что все твиты надо удалить, а вот про кандидата от КПРФ [Павла] Грудинина (его Фейс тоже упомянул в критическом контексте. — Би-би-си) можно оставить», — говорит Дремин. Он испугался: «Я был на таких нервах, что дал заднюю, все удалил. Я подумал, что они могли закрыть все концерты. Было очень противно».

Комков в разговоре с Би-би-си сказал, что просьба удалить твиты была его личной инициативой. «Мне искренне хотелось обезопасить молодого человека своей артистки. Помимо Фейса чистили свои ленты и другие артисты. Лично я считаю, что твиты Фейса недостойны гражданина России», — пояснил он.

За неделю до мартовских выборов, по словам братьев Дреминых, Комков снова приехал к Фейсу домой — с предложением снять предвыборные видеоролики. С 6 марта 2018 года Комков и другие видеоблогеры публиковали клипы, в которых привлекали внимание к выборам президента, якобы иронизировали над неумеющими вести агиткампании политиками и намекали на одного главного кандидата. После этого от блогеров стали отписываться тысячи людей, обвиняя их в продажности и работе на Кремль.

Внимание: Контент других сайтов может содержать рекламу.

"Я идеальный человек-Россия": рэпер Фейс от "Бургера" до Мандельштама

BBC News — Русская служба

«Я не люблю Россию, я не люблю людей, которые правят этой страной. Вообще жалела сначала, что вернулась. Все валят из России, а я вернулась, — говорит Рожкова. — Если начнутся какие-то проблемы из-за нового альбома Вани, мы свалим сразу. А вообще очень хотим в течение двух-трех лет свалить отсюда. Я об этом думаю с момента, как приехала».

Отец Дреминых говорит, что в шутку уже обсуждал с Иваном переезд, и не откажется, если сын позовет с собой на самом деле: «На эту страну надо смотреть с экрана телевизора. Здесь ничего хорошего не будет. Творится беспредел. Мне друзья рассказывают, как у них бизнес отжевывают. Они хапают и ртом и задом и никому шагу сделать не дают».

"Я идеальный человек-Россия": рэпер Фейс от "Бургера" до Мандельштама

Фейс считает, что никто не говорит с молодежью о происходящем в стране так прямо, как это делает он

Богдан называет главной задачей своей жизни «покинуть родину и никогда сюда не возвращаться». Сам Фейс с ними согласен:

— Вообще в моих планах переехать в хорошую страну и писать приятную качественную музыку.

— Ты сейчас перечеркиваешь все, что записал в новом альбоме.

— Я пишу это, потому что я сейчас живу здесь. И я говорю с людьми, которые здесь. У меня мать шизофреник, которая сошла с ума из-за церкви, а церковь у нас государство. У меня проблемы с законом. Я был бедным конченым бичом, а когда дорвался до денег, сам чуть с ума не сошел. В России ты можешь подняться, но тут же все ******* [потеряешь]. Я говорю такие вещи резче и понятнее, чем остальные рэперы. Я идеальный человек-Россия.

Фотографии: Олеся Волкова/Би-би-си, личный архив Фейса, канал Фейса на YouTube.

.

Источник

  Метки:

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

Спонсоры:
Страницы